ames J. Cain, célebre autor de El cartero llama dos veces (The Postman Always Rings Twice), 
Pacto de sangre (Double Indemnity) y El suplicio de una madre (Mildred Pierce), nació en S% 
Maryland en 1892. Después de una carrera militar y tempranas aspiraciones de ser cantante, 

como lo había sido su madre, fue reportero y periodista durante muchos años en Baltimore y 

Nueva York. Su primer cuento fue publicado en el American Mercury de H. L. Mencken. Cuando 


El cartero llama dos veces fue publicada en 1934, se transformó inmediatamente en un best-seller. 


Pacto de sangre obtuvo el mismo éxito al año siguiente y Cain empezó a ser conocido por algo más 
que sus notas periodísticas o sus guiones para Hollywood. Es posible que hoy recordemos a Cain 
por las películas basadas en sus novelas: El cartero llama dos veces fue protagonizada por Lana Tur- 


ner y John Garfield en Hollywood, y posteriormente (sin autorización previa) sirvió de base ar- 
gumental a la primera película de Luchino Visconti, Obsesión. Double Indemnity, de 


Billy Wilder, con guión de Raymond Chandler, es un clásico del thriller, y Joan 
Crawford ganó un Oscar por el rol protagónico de Mildred Pierce. 

Cain murió el 31 de octubre de 1977 en Hyattsville, Mary- 
land, cerca del lugar donde creció, fue a la escuela y enseñó 
periodismo. Esta entrevista fue realizada el 7 de enero de 
1977 en su casa: una casa pequeña de madera de dos 
pisos localizada en una calle tranquila. La sala de es- 
tar estaba amueblada con sencillez y había un pia- 
no vertical contra la pared. Cain, que había 
cumplido 85 años, estaba muy delgado y tenía 
la voz cascada, pero no representaba mental- 
mente su edad. Vivía solo en Hyattsville. 
Pensando en aquellos que intentaban co- 
municarse por teléfono con él, Cain ha- 
bía mandado imprimir al pie de cada 
página de su papelería una frase que 
evocaba el espíritu tranquilo y solita- 
rio de sus últimos años: “Una esta- 
ción es igual a la otra... excepto yo, 
no hay nadie aquí”. 
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Qué lo llevó a trasladarse a la ciudad 
de Nueva York y a alejarse de los dia- 
G rios de Baltimore? 

—Había conocido a Mencken en Baltimore, 
en 1924. El me estimuló muchísimo y publicó 
algunas cosas mías en el American Mercury. Es 
gracioso, la gente siempre lo recuerda tal como 
él mismo se definía: un iconoclasta, un burlón, 
un tipo que escondía gatos muertos en el altar. 
Así se autodefinió una vez, y ciertamente era 
todas esas cosas. Pero todo el que escribe pala- 
bras sabe que siempre se llega a un punto don- 
de es necesario preguntar: ¿Qué piensa este ti- 
po, a favor de qué está? No creo que Mencken 
hubiera movido un dedo para defender los de- 
rechos de los hombres de color de Baltimore a 
levantarse y hacer discursos en contra de la so- 
ciedad blanca. Pero de todos modos sabía que 
yo quería trabajar en Nueva York, en el World. 
En realidad, conseguí un trabajo allí hablando 
con Arthur Krock. Quería conseguir ese traba- 
jo por las mías; así se gana el respeto del otro. 
Además, uno siempre consigue un trabajo me- 
jor por las suyas que si se lo dan como un favor 
hacia el tipo que escribió la carta de recomen- 
dación. Mencken me dio una carta de reco- 
mendación que jamás utilicé. Pero sin querer 
me delató. Sin que yo lo supiera, le escribió a 
Krock con las mejores intenciones del mundo, 
porque me quería, y eso me enfureció porque 
me impidió conseguir el trabajo por mérito 
propio. Entonces, Krock me llevó a ver a Wal- 
ter Lippman. Lippman quería ver qué sabía 
hacer yo, así que me puse a hablar con él. Le 
dije que había advertido que no publicaban ar- 
tículos en la página editorial de 7/e New York 
World. Acababa de salir del hospital —había te- 
nido tuberculosis y tenía que conseguir un 
empleo que no me obligara a caminar mucho. 
Así que le propuse un trabajo que sólo me exi- 
giera sentarme y pensar artículos, ideas. Le dije 
que los artículos no nacían de los árboles. Que 
seguramente tendría que ser un trabajo de 
tiempo completo, pensar artículos para un dia- 
rio. Yo seguía hablando, y Lippman me mira- 
ba sin decir palabra mientras yo intentaba con- 
seguirme un empleo. Sabía que estaba avan- 
zando en la dirección errada, que él estaba es- 
cuchando lo que tenía para decir y que, si bien 
lo desestimaba, estaba reflexionando. Pensé, 
¿qué demonios le pasa a este tipo? Me inte- 
rrumpió para preguntarme si tenía algo escrito 
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por mí. Algo escrito por mí, pensé, ¿qué tiene 
que ver la escritura con esto? Yo seguía hablan- 
do de pensar artículos. Más adelante, cuando 
nos hicimos amigos, le pregunté por esa pri- 
mera entrevista y me dijo: mientras te escucha- 
ba hablar me di cuenta de que no partías los 
infinitivos, de que todos los pronombres eran 
correctos, y de que ninguno de los participios 
quedaba en el aire. Era cierto. Yo hablaba co- 
mo me había enseñado mi padre, que era un as 
del estilo... y gracias a eso conseguí el trabajo. 
¿Usted nunca habla como sus personajes? 
—De vez en cuando caigo en la vulgata... una 
afectación que sólo comprendo a medias. Es- 
toy hablando un inglés impecable... y de golpe 
mezclo la jerga. 

¿No lamentó irse del New Yorker? 

—Una razón personal por la que me compla- 
cía estar en California era que no debía escri- 
bir sobre Nueva York. Esos graciosos taxistas 
de Nueva York no me resultaban graciosos. 
No podía manejar el idioma de Nueva York. 
Si uno no puede escribir como se habla en 
Nueva York, no hará negocios en Nueva York 
y la ciudad no será el ámbito de sus cuentos. 
Sería falso. Cuando llegué a California descu- 
brí que los californianos hablaban mi jerga. La 
gramática que usan en California es un poco 
mejor que la de Maryland, pero lo mejor de 
todo para mí fue el rufián que tiene una gra- 
mática muy buena. Descubrí que, poniendo la 
historia en boca del rufián, no resultaba tan 
nudosa y retorcida para el lector. La cosa re- 
sultaba más llevadera... de lectura fácil. Enton- 
ces, repentinamente, en California empecé a 
escribir en el idioma local. Se me abrió un 
mundo. 

¿Tiene algún recuerdo de los orígenes de El 
cartero llama dos veces? 

=Sí, claro, recuerdo el comienzo de El carte- 
ro... Se basaba en el caso Snyder-Grey, que en 
aquella época salía en todos los diarios. ¿Escu- 
chó hablar del caso? Bueno, Grey y esta mujer 
Snyder mataron al marido de ella por el dine- 
ro del seguro. Walter Lippman asistió al juicio 
un día, y ella pasó muy cerca de él, ¿cómo se 
llamaba?... Lee Snyder. Walter dijo que le pa- 
reció muy raro inhalar el perfume o ser rozado 
por el vestido de una mujer que él sabía que 
iba a ser electrocutada. Entonces, la base fue el 
caso Snyder-Grey. Pero la gran influencia que 
determinó la escritura de El cartero llama dos 
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veces fue este extraño muchacho, Vincent 
Lawrence, quien afectó más que nadie mi ma- 
nera de escribir. Tenía un artificio que consi- 
deraba muy importante... lo llamaba el “potro 
de tormento del amor”. Hasta hoy no he po- 
dido descifrar qué quería decir con esa maldita 
expresión... ni qué conexión lingiística podía 
haber entre la palabra “potro” y el concepto 
que Lawrence tenía de ella. Lo que quería in- 
dicar con “potro del amor” era la situación 
poética en que el público sentía el amor que 
había entre los personajes. La denominaba “a 
la una, a las dos y a las tres”. Alguien, creo que 
fue Phil Goodman, el productor, y otra gran 
influencia, le recordó en cierta ocasión que es- 
te “una, dos y tres” no era más que el princi- 
pio, el medio y el fin de Aristóteles. “De 
acuerdo, Goody —respondió Lawrence—, 
¿quién carajo fue Aristóteles y a quién se la 
chupaba?”. Siempre pensé que ése era el filis- 
teísmo perfecto. 

¿Cómo funcionaba? 

—Lawrence explicaba lo que quería decir 
mediante una ilustración, por ejemplo una pe- 
lícula como Susan Lennox, donde Garbo era 
una campesina sueca ultrajada que subía de 
un salto a una carreta y daba latigazos a los ca- 
ballos y escapaba al galope y terminaba frente 
a la granja que Clark Gable, que era ingeniero, 
había alquilado. Y él la lleva adentro. Es todo 
un caballero con ella, no intenta hacer nada, le 
da un lugar donde dormir, ata sus caballos y 
los alimenta... Gable no tenía caballos pro- 
pios, pero sí tenía dos docenas de espigas de 
trigo para alimentar a los de ella. Bueno, a la 
mañana siguiente se toma el día libre y los dos 
van a pescar. El sigue siendo un caballero, y 
ella es muy consciente de sí misma y retraída. 
Ella pesca un pez (usaron un pez vivo... debí- 
an tenerlo en un balde). Y dice: “Te lo cocina- 
ré para la cena”. Y con esa frase se entrega, y él 
la abraza. Este pez, este pez vivo, era lo que 
Lawrence llamaba “potro del amor”: súbita- 
mente, el público sentía lo que estaban sin- 
tiendo los personajes. Antes de que Lawrence 
llegara a Hollywood tenían efectos más sim- 
ples, creados por lo que se denominaba siste- 
ma “mixmaster”. Ya sabe, él la miraba a través 
de las ramas del bosque, ella miraba los lirios, 
y se pensaba que ésta era la manera de hacerlo; 
luego iban juntos al parque de diversiones y 
atravesaban el... ¿cómo lo llaman, el laberinto? 


El túnel del amor. 

—El túnel del amor, y todo el resto. Eso era 
lo que se denominaba montaje, y al final del 
montaje se suponía que estaban enamorados. 
Lawrence sencillamente no podía tolerarlo. 
Decía que este potro del amor debía ser ho- 
nesto, que tenía que ser auténtica poesía. Re- 
volucionó la escritura de guiones en Hollywo- 
od; pasó muy poco tiempo para que todos 
aceptaran su maldito “potro del amor”. 

La otra influencia importante de la época 
fue Bob Riskin, a quien Harry Cohn, el presi- 
dente de Columbia, había encomendado con- 
versar conmigo y descubrir si yo servía para al- 
go. Riskin, cuya esposa era Fay Wray —la chica 
que ululaba en el King Kong original-, era el 
escritor más sobresaliente de Columbia; hizo 
todas las películas de Frank Capra, entre otras 
Lo que pasó aquella noche. Un tipo tremenda- 
mente exitoso. Me dijo: “Tienes una mente 
muy extraña. El problema es que el álgebra 
debe tener razón”. Y me dijo: “Aparentemente 
crees que hay alguna manera de transformar 
esta ecuación, y transformarla, y transformar- 
la, hasta llegar a la trama perfecta. Pero no es 
así. El álgebra tiene que estar bien, pero la his- 
toria tiene que ser tuya”. Yo logré una fórmula 
perfecta, pero también era mi historia, espe- 
cialmente gracias a esa jerga puesta en boca de 
un vagabundo que usa bien la gramática, co- 
mo los de California. 

¿Cuál fue el origen de Pacto de sangre? 
—La escribí bajo una terrible presión. Había 


viajado al este para resolver un problema con 


una cuota de alimentos. Había ganado mucho 
dinero de golpe; quería evitar que me lo saca- 
ran. Pero la cuota se llevó hasta el último cen- 
tavo que tenía. Cuando volví a Hollywood 
necesitaba dinero, y rápido. Recuerdo cómo 
empezó la idea. Un día, en la mesa del al- 
muerzo del Vew York World, Arthur Krock 
estaba comentando una de las primeras expe- 
riencias de su carrera, algo que había pasado 
en el Luisville Curier Journal. Una noche el 
copista apareció con la noticia de que el Jour- 
nal se estaba vendiendo en la calle, a un dólar 
por número. La edición completa. ¿Por qué? 
Habían publicado una propaganda de lence- 
ría. El aviso decía: SI ESTAS MEDIDAS 
SON DEMASIADO GRANDES, HUNDA- 
SE EN ELLAS. Eso no fue lo que salió en el 
diario. Arthur dijo: “Uno se pasa la vida ente- 
ra protegiéndose de esta clase de cosas”. Bue- 
no, tres semanas después pasó lo mismo en el 
diario de Arthur. ¡Estaba fuera de sí! Uno vigi- 
la y vigila, pero las cosas pasan igual. Bueno, 
finalmente descubrió que un imprentero lo 
había hecho a propósito; irrumpió en la im- 
prenta y dijo: “Sé que tú lo hiciste, pero no 
saldrás de aquí hasta que lo confieses, porque 
no quiero que nadie de este diario crea que 
podrá salirse con la suya en un caso semejan- 
te”. Entonces el tipo dijo: “Tiene razón, fui 
yo, fui yo”. Bueno. Cuando Arthur me contó 
la historia pensé en ciertos rasgos de la natura- 
leza humana. Y cuando estaba en Hollywood, 


tratando de pensar rápidamente una idea para 
un relato, se me pasó por la cabeza: suponga- 
mos que en lugar de un editor hubiera sido un 
agente de seguros cuyo trabajo era proteger a 
la compañía del único tipo que podía timarla 
comprando una póliza para un granero que 
planeaba incendiar, y supongamos que cola- 
boraba con él, en vez de defender a la compa- 
fía. La historia surgió mientras cavilaba sobre 
estas cosas. 

¿Pacto de sangre fue vendida inmediatamente 
a la industria cinematográfica? 

—Fue publicada como parte de una trilogía 
de novelas cortas: las llamaban Three of a 
Kind. Swanson, mi agente, ya había vendido 
las otras dos para que fueran filmadas, pero 
Pacto de sangre no. Así que Swanson abrochó 
algunas pruebas de galera y las distribuyó por 
ahí. Un día, Billy Wilder no podía encontrar a 
su secretaria. A eso de las cuatro de la tarde sa- 
lió de su oficina a buscarla, pero no estaba allí, 
así que le preguntó a la chica que la reempla- 
zaba: “Bueno, ¿dónde está ella? Cada vez que 
salgo no está aquí”. 

“Bueno, no sé, señor Wilder, pero creo que 
todavía está en el baño leyendo ese libro.” 

“¿Qué libro?” 

“Un relato que el señor Swanson dejó para 
usted”, dijo la chica. Y en ese momento apare- 
ció la secretaria apretando el relato contra su 
pecho. Wilder se lo llevó a su casa para ver por 
qué la chica no podía dejarlo. Al día siguiente 
propuso filmarlo. 

¿Alguna vez vio la película? ¿Qué le pareció? 
—Nunca voy. A alguna gente no le gustan 
ciertas comidas. A mí no me gustan las pelícu- 

las. La gente me dice: ¿no te importa saber 
qué le han hecho a tu libro? Y yo les digo: “A 
mi libro no le han hecho nada. Está ahí, en la 
biblioteca. Me pagaron y eso es todo”. 

A su juicio, ¿cuál de sus libros es el mejor? 

—El mejor es, a mi juicio, el que vendió más 
ejemplares; ésa es la única prueba de calidad 
para mí, y ese libro fue El cartero llama dos ve- 
ces. La primera edición no se vendió tanto co- 
mo la de La mariposa. Pero Pocket Books me 
entregó ese canguro de plata que está en el es- 
tante cuando El cartero... superó el millón de 
ejemplares vendidos. Eso debe haber sido hace 
veinte años. La cosa sigue todavía, y no tengo 
la menor idea de cuántas ediciones, cuántos 
ejemplares se han vendido. Por cierto que se 


vendió inmejorablemente en inglés, pero ade- 
más fue traducida a dieciocho idiomas. 
¿Cómo reaccionó ante los elogios que le pro- 
digó Albert Camus? 

—Camus escribió algo acerca de mí... más o 
menos admitiendo que me había imitado en 
uno de sus libros, y diciendo que me conside- 
raba un gran escritor norteamericano. Pero ja- 
más leí a Camus. En algunas cosas soy igno- 
rante. En otras no. En ficción no. Pero leo 
muy poca. ¡Me da miedo leer, porque podría 
gustarme demasiado el libro de otro! Otra co- 
sa: cuando uno escribe ficción, el libro del 
otro simplemente lo tortura... y uno se dedica 
a reescribir para él. Uno no lee como un sim- 
ple lector, lee como alguien que está en el ofi- 
cio. Para eso, es mejor no leer. Pero he leído 
mucha historia de Estados Unidos. 

¿Leyó a los dos autores que suelen ser identi- 
ficados con usted: Dashiell Hammett y Ray- 
mond Chandler? 

—Leí unas páginas de Dashiell Hammett, eso 
es todo. Y Chandler. Bueno, lo intenté. Ese li- 
bro sobre un viejo calvo que tiene dos hijas nin- 
fómanas. Eso era bueno. Seguí leyendo. Enton- 
ces resultó que el viejo cultivaba orquídeas. Eso 
era demasiado bueno. Cuando algo es demasia- 
do bueno, hay que rehacerlo. Demasiado bue- 
no equivale a demasiado fácil. Si es demasiado 
fácil, hay que preocuparse. Si uno no se queda 
despierto de noche preocupándose por eso, el 
lector tampoco lo hará. Siempre sé que, si duer- 
mo muy bien de noche, al día siguiente no po- 
dré trabajar. Escribir una novela es como traba- 
jar en política exterior. Hay que resolver pro- 
blemas. No todo es inspiración. 

Como Camus y algunos otros escritores, us- 
ted trata el crimen desde el lugar de aquellos 
que están implicados personalmente en él... 
en vez de hacerlo desde el punto de vista del 
detective. ¿Qué opina de la violencia? 

—Ah, sí. El otro día vino a entrevistarme 
una chica. Debe haber pasado todo el viaje 
elaborando la pregunta: ¿me considero parte 
de la Literatura de la Violencia? La violencia 
no me interesa. Hay más violencia en Macbeth 
y Hamlet que en mis libros. No escribo histo- 
rias de detectives. No se puede terminar una 
narración con los policías atrapando al asesi- 
no. No creo que la ley sea una justiciera muy 
interesante. Yo escribo historias de amor. La 
dinámica de una historia de amor es casi abs- 


tracta. Cuanta más abstracción, más vida co- 
bra la historia cuando uno la escribe... el ím- 
petu de la idea se esconde allí. Algebra. El sus- 
penso aparece cuando la fórmula es correcta. 
El tiempo es el único crítico. Si la fórmula es 
correcta, si la progresión es lógica y no obstan- 
te sorprendente, perdura. 
¿Cómo se relaciona el estilo con sus objeti- 
vos? Usted es famoso por su estilo “crudo”... 
—Hablemos del así llamado estilo. No sé de 
qué están hablando... “crudo”, “rudo”. Yo tra- 
té de escribir como habla la gente. Esa fue una 
de las primeras discusiones que tuve con mi 
padre... Mi padre estaba empecinado en que la 
gente hablara como debía hablar. Yo, el nove- 
lista incipiente, incluso de niño estaba fascina- 
do por la manera de hablar de la gente. El pri- 
mer hombre a cuyos pies me senté, me encan- 
tó no sólo por lo que dijo sino por cómo lo di- 
jo. Era Ike Newton, el hombre que construyó 
la pared de ladrillos en el Washington College 
cuando mi padre asumió la presidencia. Mi 
padre decidió que necesitábamos una nueva 
pared de ladrillos bordeando el campus en lu- 
gar de la rambla que había. Todos los años, 
cuando quemaban el pasto en primavera, la 
rambla se prendía fuego y los extremos de las 
tablas quedaban chamuscados. Bien, a mí pa- 
dre le resultaba molesto. Si hubiera conocido 
más historia norteamericana, esa clase de histo- 
ria norteamericana (conocía muchísima histo- 
ria americana, pero no de esa clase), habría sa- 
bido que las ramblas desempeñaron un papel 
preponderante en nuestra historia, por ejemplo 
en la ciudad de Virginia: la rambla era una ins- 
titución allí. Pero hizo que Ike Newton levan- 
tara una pared, y yo me sentaba allí mientras él 
trabajaba, y lo escuchaba. Era un hombre for- 
nido, más bien compacto. Tenía un martillo 
con un destornillador en la punta y lo usaba 
para perforar los ladrillos. Bien, Ike Newton 
colocaba los ladrillos, midiéndolos a ojo, y ha- 
cía un bello trabajo, y hablaba mientras traba- 
Jaba. ¡Tenía una manera de usar el idioma! Yo 
iba a casa y repetía, para horror absoluto de mi 
madre, y también para horror de mi padre... 
porque él insistía mucho con la manera en que 
la gente debía hablar. Mi infancia no fue más 
que un largo aprendizaje: tuve que incorporar 
la manera correcta, o la más elegante, de decir 
las cosas. Dios santo, era una lección que no 
tenía fin. 
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Encuentre las palabras aefinidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 


DEFINICIONES 


Menguar, disminuir. 

Mineral que resiste al fuego. 

Lente para un solo ojo. 

Flexible. 

Satélite artificial soviético. 

Pieza en la que ajusta el tor- 

nillo. 

7. (Amer.) Renquera, cojera. 

8. Astro luminoso. 

9. Dícese de los insectos artró- 
podos tales como la araña. 

10. Reglamentación. 

11. Médula. 

12. Carta. 


VERTICALES a 


15. Víscera del organismo. 


DAR 


CRUCIGRAMA 


GRILLAS DE MENTE 


HORIZONTALES 


be 


Cactus. 


viatura de doctor. 


una iglesia. 
11. lón negativo./ Hurtan. 


. Lengua de los antiguos romanos./ 


9. Símbolo de la plata./ Látigo./ Abre- 


10. Asiento sin respaldo./ Pórtico de 


. Convocar./ Saliva espesa. 


ras./ Símbolo del litio./ Símbolo del 
rubidio. 


. Nieto de Cam./ Cucurbitácea de 


pulpa roja, acuosa y dulce. 


. Adorno./ Planta aroidea. 


16. Que no tiene que ver con la 
religión. 


1 

2. Experto en vinos. 2. Satélite de Júpiter./ Amenazan. 17. Parte de untemplo aboveda- 
3. Penacho que llevan ciertas aves en 3. Brillante (fem.)./ Símbolo de Brah- da. 

la cabeza./ Chocan. ma./ Conjunción negativa. 18. (Gustav) Célebre músico 
4. Insecto díptero de la familia de los 4. Que no hace daño./ Dios del vino. austríaco. 

múscidos./ Amarrada. 5. Novena./ Atraviesan. 19. Cierre. 
5. Símbolo del oro./ Prefijo: carencia. 6. Devoto, piadoso. a ! 20. Cetáceo de los mares del 
6. Dios egipcio del sol./ Holgar, des- 7. Enlosplanos topográficos, número Norte 

cansar./ Sudoeste. que indica la altura o nivel./ Tomar LAS PALABRAS SE FORMAN 
7. Símbolo del molibdeno./ Aguar- nota. CON ESTAS SILABAS 

diente de melaza./ Artículo. 8. Consumir todo./ Armadura para el z 
8. Planta gramínea de la India./ Da su pecho. a, a, áb, ba, ca, ca, cer, clau, cre, 

parecer. 9. Departamento y ruinas de Hondu- cu, de, de, do, do, dúc, e, es, es, 


fa, fe, ga, gra, gue, hí, ler, lo, lla, 
Mah, mi, mian, mo, ni, nik, no, nó, 
nó, or, pí, pro, ra, ra, rác, ren, si, 
si, sput, su, ta, ta, te, tien, til,to, to, 
tre, tu, tué, tuer, va. 


BATALLA 
NAVAL 


Acorazado 


Destructores 


Submarinos 


La más completa revista de pasatiempos 


GUIJOIO 


Crucigramas; 
chistes; 
preguntas 

De Mente 


¡Una revolución en 
cartas coleccionables! 


SOLUCIONES 


rillas de mente 


de Cartas 
cional ES 
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Sala) ¿Dónde jugar? 
¿Dónde comprar? “ 
consultasQdemente.co: 
www.demente.com 
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